Tous ceux qui m'ont connu, sans exception, me croient mort. Ma propre conviction d'exister est diamétralement opposée à l'unanimité des autres. Quoi que je fasse, je ne peux garantir que l'image du cadavre de Robinson demeure dans tous les esprits. Cela suffit – non pas à me tuer, mais à me pousser aux confins de la vie, entre le paradis et les enfers, bref, dans les limbes… Plus proche de la mort que tout autre être humain, je suis en même temps plus proche de la source de la sexualité. Grand Prix du roman de l'Académie française 1967.