Antonio José Bolívar Proaño vit à El Idilio, un village reculé de la région amazonienne des Indiens Shuar (improprement appelés Jívaros). C'est là qu'il a appris la jungle et ses lois, ainsi que le respect des animaux et des peuples autochtones. Il a également appris comme personne à chasser le redoutable tigrillo, une bête qu'aucun Blanc ne pouvait imiter. Un jour, il décide de se plonger dans les romans d'amour – ceux qui décrivent un amour sincère et déchirant – que lui apporte deux fois par an le dentiste Rubicundo Loachamín pour égayer les nuits solitaires de ses années crépusculaires. Grâce à ces histoires, il échappe un instant à la stupidité bruyante d'étrangers cupides qui croient dominer la jungle, armés jusqu'aux dents, mais qui ne savent pas comment gérer un prédateur déchaîné qui a perdu ses petits. Les aventures et les émotions du vieil Alberto Bolívar Proaño, décrites dans un langage clair, concis et précis, resteront longtemps gravées dans nos mémoires.