Léo Percepied, écrivain ambitieux et esprit libre autoproclamé, est attiré par les « Subterraneans », un groupe d'intellectuels défavorisés qui fréquentent les bars de San Francisco. Parmi eux se trouve Mardou Fox, une femme aux origines mixtes, mi-Afro-Américaine, mi-Cherokee. Elle est belle et a un côté légèrement fou. Son regard sombre, empli d'un mélange de tristesse et de douceur, est reconnu par Léo. Pourtant, craignant son implication croissante, Léo tente de détruire leur amour par la trahison et l'ivresse. Mêlant exubérance et mélancolie, la prose spontanée et rythmée de Kerouac coule au fil des pages. Écrit en seulement trois jours, « Les Subterraneans », comme toute l'œuvre de Kerouac, reflète fidèlement sa propre vie tout en incarnant sa vision grandiose de l'Amérique.