C'est une maison qui ressemble à toutes celles du quartier. Ou presque. Leur maison compte quatre chambres : la sienne, celle de son jeune frère Gilles, celle de ses parents et celle du défunt. Le père est chasseur de gros gibier. La mère est invisible, soumise aux humeurs de son mari. Le samedi, ils jouent parmi les épaves de voitures de la décharge. Jusqu'au jour où un terrible accident vient perturber leur quotidien. Depuis, Gilles ne rit plus. À peine dix ans, elle n'aspire qu'à un retour à la normale. Elle veut effacer cette réalité qui ne lui semble qu'une esquisse d'une autre vie, la vraie. Alors, elle retrousse ses manches et plonge tête baissée dans la dure réalité de l'existence.