La Débâcle décrit le déclin de l'Empire français, profondément frivole et corrompu, lors de la bataille de Sedan. Le livre retrace la douloureuse défaite face à l'Allemagne, pourtant victorieuse grâce à son esprit scientifique et à son appareil militaire impitoyable. Le récit se poursuit avec le siège de Paris et l'embrasement de la Commune, ainsi que les horreurs de la « semaine exécrable » de la répression versaillaise. Ce chef-d'œuvre est à la fois un reportage militaire minutieux et une fresque poignante de chagrin, de douleur et de sang. Il offre une analyse approfondie de la rupture de la conscience collective française, un traumatisme qui allait se raviver en juin 1940. Comme le souligne Raoul Girardet, La Débâcle est un document indispensable à la compréhension de l'histoire morale de la France moderne.