Dans une Ferrare riche et fascinante, pourtant accablée par le fascisme, le parcours d'un jeune étudiant juif – le narrateur du roman – croise celui d'Athos Fadigati, un médecin réputé mais âgé. Leur amitié naissante révèle au narrateur le vide et la solitude de Fadigati, conséquence de son homosexualité perçue. Une sexualité qui n'était ni tolérée ni pardonnée dans l'Italie de l'époque. Les lunettes dorées du médecin respecté deviennent le symbole d'une diversité de plus en plus inacceptable – tout comme la judéité du narrateur – une diversité qui mène inévitablement à un dénouement tragique.