Grâce à son attachement à la diversité, les fables réunies dans ce volume sont non seulement les plus célèbres de Jean de La Fontaine, mais conservent aussi toute la diversité des deux recueils publiés en 1668 et 1678. Le petit univers que le fabuliste nous fait vivre est donc une « comédie aux cent scènes différentes dont l'univers est la scène ». Bien qu'il fasse jouer à de nombreux animaux des rôles multiples, il les peint non pour eux-mêmes, mais pour le reflet qu'ils peuvent nous offrir de nous-mêmes ; comme ses contemporains, la nature n'a d'importance à ses yeux que lorsqu'elle reflète notre propre nature humaine. Il dénonce nos vices, critique notre bêtise et notre cruauté, et sa vision de l'humanité demeure pessimiste et amère. Néanmoins, ses histoires continuent de nous captiver d'une manière unique, car La Fontaine les a imprégnées d'éléments de plaisir. Ces rêveries, dans lesquelles son esprit se complaît, forment une œuvre témoignant à la fois de poésie virtuose et de sagesse. Dans cette recréation du monde, André Gide voyait « un miracle de la culture » : elle reste aujourd’hui un miracle de l’imagination, une transformation captivante de la réalité.