C'est une vérité universellement reconnue : le lycée n'est pas toujours la meilleure période de la vie. Pourtant, le jour de sa rentrée en terminale, Greg Gaines pense avoir trouvé la réponse à une question existentielle fondamentale : comment peut-on exister dans un endroit aussi horrible ? Sa stratégie est simple : rester toujours en marge et faire profil bas. Il tourne des films médiocres avec Earl, le seul qui soit son ami de loin. Ce plan fonctionne pendant exactement huit heures. Puis, la mère de Greg le force à se lier d'amitié avec une fille atteinte d'un cancer, provoquant l'effondrement de son univers.