In een rijk en fascinerend Ferrara dat echter gebukt gaat onder het fascisme, kruist de weg van een jonge Joodse student – de verteller van de roman – met die van Athos Fadigati, een gerenommeerde doch oudere arts. Hun ontluikende vriendschap onthult aan de verteller de leegte en eenzaamheid van Fadigati, als gevolg van zijn vermeende homoseksualiteit. Een seksualiteit die in het Italië van die tijd niet werd getolereerd of vergeven. De gouden bril van de gerespecteerde dokter wordt het symbool van een steeds minder geaccepteerde diversiteit – net zoals het Joods-zijn van de verteller –, een diversiteit die onontkoombaar leidt tot een tragische climax.