Op oudejaarsavond 1990 in Rome bereidt een zestienjarige zich voor op haar eerste oudejaarsfeest. Ze draagt een trui van de Caritas en heeft haar donkere huid onbeholpen opgemaakt, maar ze is trots en vol hoop voor het nieuwe jaar. Zonder het te beseffen zal die avond haar lot vervuld worden, hetzelfde lot dat ook op haar familie rust. Terwijl de televisie de uitbraak van de burgeroorlog in Somalië meldt, nestelt de 'Jirro' zich in haar ziel om haar nooit meer te verlaten. Jirro is een van de vele Somalische woorden in dit boek; het is de ziekte van trauma en ontworteling, een kwaad dat leeft in iedereen die een diaspora ondergaat. Geboren in Italië als kind van ballingen tijdens de dictatuur van Siad Barre, verweeft Igiaba Scego de Italiaanse taal met Somalische klanken om deze pagina’s te creëren die zowel een brief aan een jonge nicht zijn, als een historisch verslag, een familiestamboom, en een alchemistisch laboratorium waarin leed hoop wordt dankzij de kracht van woorden. Woorden die vasthoudend verbinden wat de geschiedenis wil scheiden, in een verhaal dat ons laat zien hoezeer verre gebeurtenissen ons intiem aangaan. Het verhaal van haar grootvader, tolk van generaal Graziani tijdens de Italiaanse bezetting; haar vader, een vooraanstaand diplomaat; haar moeder, gevoed door een nomadische clan en verzwolgen door de burgeroorlog; de vernederingen van immigranten in het Rome van de jaren negentig; het ontbreken van een gemeenschappelijke taal voor een verspreide familie over de continenten; een ziekte die dag na dag licht uit de ogen doet verdwijnen. Als een moderne Cassandra zet Igiaba Scego haar bitterheid om in een vergevingsgezinde blik op de wereld. Ze schrijft een groots boek over ons verleden en heden, dat broederschap, vergeving, zorg en vrede viert.