«Kaiken kaikkiaan, puhun niistä, joita rakastin» kirjoittaa Albert Camus muistikirjamerkintäänsä romaaninsa Ensimmäinen ihminen. Tämä kunnianhimoinen teos, jonka parissa hän työskenteli kuolemaansa asti, perehtyy syvällisesti hänen identiteettinsä ja kirjailijuutensa alkuperään. Camus halusi tämän projektin avulla paljastaa universaalin taiteen salaisuudet, jotka saavat henkilöhahmot elämään täydellisessä inhimillisessä ulottuvuudessaan, heidän lihaansa ja aikaansa, elävöittäen.
Ensimmäinen versio muodostaa omaelämäkerrallisen selonteon hänen «ensimmäisen ihmisen» lapsuudesta. Tämä henkilökohtainen piirre olisi todennäköisesti ollut vähemmän korostunut romaanin lopullisessa versiossa, mutta juuri sen omaelämäkerrallinen luonne tekee dokumentista nykyisin erityisen arvokkaan.
Kun tämä teksti on luettu, Camusin persoonallisuuden juuret käyvät selviksi: hänen herkkyytensä, hänen ajattelunsa synty ja hänen yhteiskunnallinen sitoutumisensa. Hän puhuu heidän puolestaan «à qui la parole est refusée», mikä korostaa Ensimmäinen ihminen syvempää merkitystä.